МОСКВА, 21 окт — РИА Новости, Анна Урманцева. Трагическая история "голубой крови", или перфторана, является одной из самых символичных в советской науке. Великие ученые, их гениальные идеи, недостаток оборудования, первооткрывательская гонка и далее — зависть, травля, уголовное дело и смерть. Идея производства перфторана рассыпалась вместе с Советским Союзом, и только сейчас этот препарат наконец начинают полноценно использовать в клинической практике. Одно перечисление научных конференций, где медики рассказывают о снижении на фоне применения перфторана показателей летальности при многочисленных травмах, сильных отравлениях, инфаркте миокарда, заболеваниях печени, суставов и других, заняло бы много страниц.
А началось все с того, что в самом начале шестидесятых годов с Запада потянулись слухи про работу над созданием насыщенных воздухом эмульсий. В этом направлении работал американец Г. Словитер, а в 1962 году англичанин И. Килстра опубликовал в журнале "Nature" статью под сенсационным названием "Мышь как рыба", поместив фотографию мыши, находящейся в сосуде с перфторэмульсией.
В отечественных институтах пытались повторить эти опыты. По словам биофизика, члена-корреспондента РАН Генриха Иваницкого, в Институте биофизики АН СССР проводили подобные эксперименты на мышах, но те не выдерживали длительного пребывания под слоем жидкости. Дело в том, что перфторуглероды тяжелее не только воздуха, но и воды, поэтому легким очень сложно "проворачивать" такую массу. Для того чтобы мыши хоть как-то дышали, работу легких приходилось "запускать" принудительно. И вот тогда стало понятно, что газотранспортные свойства перфторуглеродов вполне можно использовать для создания кровезаменителя. Как сообщали спецслужбы, разработка таких эмульсий активно велась в Америке и Японии. Институт биофизики получил задание включиться в гонку по созданию искусственной крови.
До сих пор в институте вспоминают молодого, талантливого, страстного до своего дела профессора Феликса Белоярцева. Он стал доктором наук в 34 года. Под него быстро была создана лаборатория медицинской биофизики. Система заказов реактивов и приборов для научных исследований работала очень медленно, поэтому ученые делали такие заказы за целый год. Для порученной спешной работы такой темп был просто невыносим.
Поэтому профессор Белоярцев пытался составить нужные реагенты из исходных компонентов, а также добыть наличных денег для того, чтобы оплатить нужные приборы. Для этого сотрудникам выписывали денежные премии, большая часть из которых шла на оплату инструментария. Работа шла успешно и быстро. Ученые двигались вперед, у них получалось!
Радостные новости доносились от спецслужб: американские и японские эмульсии приводят к закупорке сосудов. Все дело было в частицах! Советская эмульсия содержала частички размером в 0,1 микрона при размерах эритроцита в 7 микрон. Иностранные заменители состояли из крупных капель, и поэтому слипались, образуя сгустки.
А в советском Институте биофизики по двору уже гуляла собака, 70% крови которой было заменено на перфторан.
И тут произошла одна из подтверждающих успех историй. Белоярцеву срочно позвонили из Москвы: шестилетнюю девочку с многочисленными травмами после наезда троллейбуса доставили в больницу. Там по ошибке ей влили кровь не той группы. Врачи понимали, что девочка умрет, собрали консилиум. Среди медиков был человек, знающий Феликса Белоярцева и предмет его исследований. Было принято решение срочно звонить Белоярцеву и просить его привезти перфторан, пока еще не испытанный на людях. В результате в течение двух часов в больницу были привезены две ампулы эмульсии. После введения первой казалось, что стало лучше, но появилась странная дрожь конечностей. А после введения второй девочка была спасена.
Весной 1985 года работы по производству и испытаниям перфторана были выдвинуты на соискание Государственной премии СССР. И тут началась совсем другая история. На профессора Белоярцева было заведено уголовное дело. Проверяли факты оплаты оборудования наличными деньгами, допрашивали сотрудников, профессора обвиняли в нелегальной торговле спиртом, опытах на детях, травля шла во всех возможных инстанциях, а 17 декабря 1985 года следователи Серпуховской прокуратуры, проведя уже четыре обыска в Институте биофизики, приехали к Белоярцеву на дачу. После обыска Белоярцев попросил разрешения остаться на даче. А утром его уже нашли мертвым. Самоубийство.
Эта трагическая история надолго остановила клинические испытания препарата и внедрение его в производство. Хотя уже тогда точечно спасали людей и понимали, что перфторан может совершить революцию в некоторых направлениях медицины.
Что же сейчас с "голубой кровью"? Ее производят в России? Все патенты на изготовление выкуплены Олегом Жеребцовым — основателем фармацевтической компании Solopharm. Выпуск кровезаменителя начнется только в 2018 году.
Кровезаменитель Перфторан, который планируют использовать во время первой в мире операции пересадки головы, до конца года начнут производить в России, а в перспективе – экспортировать в другие страны. Легендарный препарат «голубая кровь», созданный еще советскими биофизиками, решил вновь вывести на рынок основатель и бывший владелец торговой сети «Лента», а ныне гендиректор компании Solopharm Олег Жеребцов.
Регистрационное удостоверение на выпуск и продажу в России Перфторан получил 27 апреля 2016 года. Держателем регистрации, по данным Государственного реестра лекарственных средств, стало ООО «Гротекс», которому принадлежит петербургский фармазавод Solopharm. Глава предприятия Олег Жеребцов подтвердил Vademecum, что приобрел патент на препарат, технологические ноу-хау и до конца года планирует наладить его производство на мощностях своего завода: «Мы будем производить Перфторан в совершенно других классах чистоты и с совершенно другими технологическими решениями, но по старой советской рецептуре».
Перфторан известен на рынке своей скандальной историей изобретения. Он был создан в 1980-е биофизиком Феликсом Белоярцевым. Профессору сулили за формулу Государственную премию и мировое признание, которых он так и не дождался, покончив жизнь самоубийством. Судьба самого изобретения сложилась не менее драматично. Более чем на десять лет, до конца 1990-х, он ушел с рынка, пережил смену патенто-держателей, а затем всплеск и резкое падение продаж. По данным DSM Group, объем продаж препарата в России в 2015 году упал до 11,4 млн рублей против 24,5 млн рублей в 2014 году.
До конца 2015 года продажами и развитием Перфторана в России занималось ОАО «НПФ «Перфторан». В марте 2015 года ФНС России подала иск в Арбитражный суд Московской области с требованием признать эту компанию банкротом, однако арбитраж его отклонил. Хотя еще за год до этого велись переговоры о продаже принадлежащих «Перфторану» лицензий и технологий компании Олега Жеребцова «Гротекс».
«Компания оказалась в ситуации, исключающей возможность дальнейшего производства, - рассказывает Жеребцов. - Большинство помещений были сильно изношены, не соответствовали стандартам GMP. Мы купили регистрационное удостоверение, право на производство, необходимые лицензии и технологические ноу-хау». Около полугода препарат отсутствовал на рынке, пока предприниматель не принял решение возобновить его продажи.
С представителями ОАО «НПФ «Перфторан» Vademecum связаться не удалось.
В первый год Жеребцов планирует поставить на рынок 50 тысяч упаковок препарата объемом 200 мл и рассчитывает за 5 лет увеличить мощность производства в десять раз.
Стоимость переноса производства Перфторана на мощности Solopharm Жеребцов оценивает в 56 млн рублей – эти средства будут направлены на опытно-промышленные тесты, запуск и оснастку производства, покупку новых гомогенизаторов и субстанций.
Отпускная цена упаковки предположительно составит порядка 8 тысяч рублей, а, следовательно, к 2021 году объем продаж Перфторана может достичь 50 млн евро.
Жеребцов нацелен, прежде всего, на госпитальный сегмент рынка и намеревается поставлять препарат в хирургические отделения клиник Санкт-Петербурга, Москвы, а также дистрибьюторским компаниям в Ростове, на Юге России и в других регионах. «Это продажи и в больницы, и в онкологические центры, и в центры по проведениям операций на легкие и на почки, печень, там, где требуется быстрое восстановление органов после проведение операции. Препарат практически сразу можно использовать в оксигенаторах. Поскольку он обладает хорошими газотранспортными функциями, его капля в 70 раз меньше, чем эритроцит, который доносит кислород и, следовательно, проникновение в самые дальние капилляры организма высока», – нахваливает предприниматель реанимированный им продукт. В перспективе Solopharm рассчитывает поставлять гемопрепарат на внешний рынок. «Мы знаем, что некоторые государства уже заинтересованы в этом продукте, – говорит Жеребцов. – Например, Минобороны Мексики зарегистрировало в своей стране Перфторан еще много лет назад, и сейчас пытается добиться стандарта GMP для начала производства».
Специалисты повторный выход препарата на рынок воспринимают неоднозначно. Врач неотложной помощи Андрей Звонков, заведовавший службой крови МК ЦЭЛТ с 1994 по 2011 год, говорит, что кровозаменитель не решает всех проблем большой кровопотери при неотложных состояниях: «Времени на то, чтобы спасти пациента, всегда очень мало. К сожалению, фторорганика не решает этой задачи, и если есть возможность остановить у пациента кровотечение жгутом или давящей повязкой, обеспечить его покой, дать ему дышать кислородом и хотя бы напоить теплой подсоленой и чуть подслащенной водой, то это будет лучше, чем перфторуглероды». В то же время заведующие сразу двух отделений кардиохирургии крупных российских медцентров заявили Vademecum, что охотно будут использовать кровезаменители во время операций с искусственным кровообращением.
Жеребцов удачно выбрал момент для перезапуска Перфторана - итальянский хирург Серджио Канаверо планирует использовать препарат во время запланированной на декабрь 2017 года пересадки на донорское тело головы российского программиста Валерия Спиридонова, страдающего спинальной мышечной атрофией.
Препарат должен будет помочь хирургу и его коллегам справиться с масштабной кровопотерей, которая неизбежно возникнет во время операции.
В интервью Vademecum Спиридонов подтвердил, что бригада хирургов уже активно использует кровезаменитель Перфторан, проводя эксперименты по пересадке головы на животных, и отметил, что «препарат выполняет свою задачу».
Подготовка к операции широко освещается в российских и международных СМИ, что поможет сделать Перфторану неплохую рекламу.
Что такое кровезаменители?
Кровезаменители – это стерильные жидкости, заменяющие собой кровь и плазму, которые применяются при больших кровопотерях с целью восстановления объема циркулирующей крови.К созданию кровезаменителей мировая гематология шла более ста лет. В начале XIX века основой этого направления было переливание человеческой донорской крови, потом появились солевые растворы, восполняющие объем крови, но не переносящие кислород. Наконец, в середине ХХ века начались разработки целого спектра препаратов, заменяющих отдельные компоненты крови (эритроциты, тромбоциты, плазму), а затем и гемопрепаратов с газотранспортной функцией, переносящих кислород в сузившиеся после травмы или операции кровеносные сосуды и капилляры.
Кровезаменители с начала своей истории считались весьма перспективными продуктами. Разработчики полагали, что гемопрепараты имеют целый ряд преимуществ перед донорской кровью – подходят всем реципиентам, независимо от группы и резус-фактора, нивелируют риски передачи пациенту вируса гепатита C или СПИДа, могут храниться длительное время.
Кровезаменители с газотранспортной функцией, к которым и относится Перфторан, ориентированы на ситуации масштабной кровопотери – обширные вмешательства сердечно-сосудистой хирургии, травматологии, ортопедии, а также на экстремальную, катастрофную и военную медицину.
Еще одна целевая аудитория препарата – Свидетели Иеговы, которым религиозные постулаты не рекомендуют переливать донорскую кровь, так что в некоторых случаях кровезаменители для них – единственная альтернатива. «Зачастую сами хирурги и анестезиологи настаивают на использовании кровезаменителя. Эти препараты не содержат в себе каких-либо фракций крови, поэтому большинство верующих согласны использовать этот препарат в своем лечении», – подтверждает член комитета по связи с больницами для Свидетелей Иеговы Михаил Паничев. По его словам, в России в 2015 году конфессия насчитывала 175615 «возвещателей». Число адептов вероучения в мире оценивается примерно в 8 миллионов человек.
Однако, несмотря на потенциально масштабный рынок сбыта, эти препараты так и не получили широкого распространения. Достаточно заметить, что FDA еще не выдала ни одного разрешения на продажу кровезаменителей в США. Если Solopharm не откажется от своих планов, то Перфторан станет единственным разрешенным в России препаратом этого типа. Кровезаменители, разрабатываемые с 1980-х годов, до сих пор приветствуются далеко не всеми анестезиологами и трансфузиологами.
Кто изобрел и вывел на рынок кровезаменитель Перфторан?
В отечественной трансфузиологии тема кровезаменителей впервые зазвучала в 1970-е, когда до советских ученых дошла информация о том, что их коллеги по всему миру ведут исследования препаратов на основе перфторуглеродных эмульсий. Политическое руководство страны рассчитывало, что создание такого препарата поднимет ставки советского государства в гонке технологий с Западом, и поручило заняться вопросом Академии наук СССР. Еще одним мотивом активизации разработок Перфторана считается начало войны в Афганистане. Исследования в этом направлении одновременно начали Московский и Ленинградский институты гематологии и переливания крови, а затем Институт биофизики АН СССР, возглавляемый известным советским гематологом Генрихом Иваницким. Практическими работами по перфторуглеродистым эмульсиям руководил профессор Феликс Белоярцев, заведовавший лабораторией медицинской биофизики института.В начале 80-х уникальный гемопрепарат был получен. За свой небесный цвет он получил в советской, а затем и международной научной среде название «голубая кровь». Изобретателю Перфторана Феликсу Белоярцеву сулили Государственную премию и непременное международное признание. В 1984 году фармкомитет Минздрава СССР разрешил первую, а год спустя – вторую фазу клинических испытаний Перфторана, во время которых был собран материал по применению препарата у 234 пациентов по 19 нозологическим направлениям. Но в 1985 году КИ кровезаменителя внезапно запретили, профессора Белоярцева отстранили от заведования лабораторией и вообще научной работы. На даче у изобретателя прошли обыски, после одного из которых ученый покончил жизнь самоубийством, по официальной версии, повесился.
Руководитель Белоярцева Генрих Иваницкий в интервью газете «КоммерсантЪ» в 1998 году описывал эти события так: «Тогда на высоком уровне шла борьба за власть: делились посты в президиуме Академии наук, должности в ЦК… Борьба велась нешуточная, и следующие иерархические уровни, конечно, были втянуты в эту борьбу. Мы в этой истории - те, кто работал над Перфтораном - оказались третьим эшелоном, который не стремился ни к каким группировкам примыкать. Вот Перфторан и оказался поводом, чтобы поставить нас на место и продемонстрировать, «кто здесь хозяин». Посыпались комиссии Минздрава и президиума Академии наук… Белоярцев не выдержал психологического давления… В КГБ была разработана целая система, как человека довести до самоубийства. Да, у него были нарушения инструкций, непростая семейная ситуация, но он был уверен, что занимается важнейшим государственным делом, а его низвели до уровня преступника. Ходили слухи о медицинских экспериментах на людях. В конце концов, его отстранили от должности и обвинили в «злоупотреблении служебным положением» и в «нарушении отчетности по расходу спирта». Белоярцев был готов к Государственной премии, а получил статус потенциального уголовника. Это был невероятный стресс, и он сломался - повесился у себя на даче после отъезда следователей. Накат кэгэбэшников был очень сильный. Он просто не выдержал».
К 90-м страсти вокруг запрета Перфторана и смерти его создателя стихли, но тут началась перестройка и, как позже объяснял в своих воспоминаниях Иваницкий, у Института биофизики не было ресурсов возобновить работу над препаратом и вывести его в обращение. Так Перфторан на 11 лет выпал из фармацевтического и медицинского поля.
В середине 1990-х Иваницкий и его коллеги создали на базе академического института ОАО «НПФ «Перфторан». В феврале 1996 года эмульсия Перфторан была зарегистрирована в РФ и разрешена для медицинского применения и промышленного выпуска в таре по 100 и 200 миллилитров. В показаниях к применению тогда значились острая и хроническая гиповолемия, нарушения микроциркуляции и периферического кровообращения, гнойно-септического состояния, нарушения мозгового кровообращения, жировой эмболии и предварительная подготовка доноров. В многочисленных интервью Иваницкий заявлял, что, наконец, после трагических событий и испытаний Перфторан обрел новую жизнь. И в самом деле, в последующие годы дела его компании пошли в гору. В своих мемуарах один из сотрудников НПФ «Перфторан» Сергей Воробьев рассказывал, что в 1999 году выпуск препарата благословил Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II. А в 2002 году группе создателей Перфторана была присуждена премия «Призвание», ее руководителю Феликсу Белоярцеву – посмертно.
Продажи препарата росли: по данным СПАРК-Интерфакс, в 1999 году выручка НПФ «Перфторан» составляла 2,2 млн рублей, а к 2007 году достигла 34,5 млн рублей.
Коммерческому успеху кровезаменителя благоприятствовал и переход трансфузиологии к новой парадигме – от компонентной гемотерапии к препаратной трансфузиологи, одним из апологетов которой стал завкафедрой клинической трансфузиологии Первого Меда Алигейдар Рагимов. «Препараты крови хранятся значительно дольше, их проще транспортировать, контролировать эффективность и прочее. Очевидно – с течением времени медицина постепенно перейдет на использование в клинической практике препаратов, позволяющих в необходимой мере восполнять недостающее звено периферической крови пациента», - объясняет возникновение тренда профессор Рагимов.
Спад продаж Перфторана начался во время прошлого кризиса: выручка производителя, по данным СПАРК-Интерфакс, к 2014 году упала от пиковых значений в два с лишним раза – до 13,7 млн рублей. Впрочем, препарат до недавнего времени оставался востребован как в госпитальном, так и в розничном сегменте: по данным DSM Group, совокупный объем госзакупок Перфторана в период с 2010 по 2015 годы составил 82,2 млн рублей против 55,4 млн рублей в аптечных сетях.
Падение популярности и коммерческого успеха препарата эксперты связывают с выявлением многочисленных побочных эффектов, в том числе гиперемии, гипертермии, тахикардии, гипотонии, головной боли, боли за грудиной и в поясничной области, затруднение дыхания, аллергические реакции. Главный трансфузиолог ФГУ «Национальный медико-хирургический центр имени Н. И. Пирогова» Евгений Жибурт отмечает, что для Перфторана так и не были проведены мультицентровые, рандомизированные контролируемые клинические испытания. Косвенно на ту же проблему указывает в своих мемуарах и Сергей Воробьев, покинувший академическую лабораторию и компанию в конце 90-х: «В 1997 году ОАО НПФ «Перфторан» приобрели коммерческие структуры, не имеющие никакого отношения к фармацевтике и медицине. По ряду причин, связанных с принципиальными разногласиями с новыми владельцами компании, свернувшими все научно-исследовательские работы, направленные на создание перспективных, безопасных перфторуглеродных препаратов, автор этих строк был вынужден уйти сначала из НПФ «Перфторан» в 1997 году, а затем из ИТЭБ РАН в 1999».
По данным СПАРК-Интерфакс, в описываемый Воробьевым период, в совет директоров компании входили пять предпринимателей: Наталья Галушкина, Юрий Дзитовецкий, Игорь и Елена Масленниковы, Алексей Сташков. Связаться ни с одним из участников событий того времени Vademecum на момент подписания номера не удалось.
Зато в советских разработках узрел коммерческие перспективы глава Solopharm Олег Жеребцов. «В Советском Союзе существовала культура донорства. А сейчас в России не хватает чистой и проверенной донорской крови. В связи с большим количеством выявленных за последние 15 лет вирусов мы видим, что во многих случаях кровь непригодна, финансовая компенсация за нее – копеечная, а на проверку качества требуются гораздо большие затраты, чем стоимость самой крови», - говорит предприниматель.
Какие еще кровезаменители пытались выйти на российский рынок?
Судьба других кровезаменителей, которые в последние пять лет пытались выйти на российский рынок, была незавидной. В начале 2000-х директор РНИИ гематологии и трансфузиологии, член-корреспондент РАМН Евгений Селиванов создал препарат Геленпол. Кровезаменитель прошел клинические исследования, помелькал в руках у трансфузиологов на научных конференциях и отправился на доработку в Обнинский наукоград, где им занялась научно-производственная компания «Медбиофарм», собиравшаяся вложить в строительство завода «Геленпол» $6 млн.Основным инвестором проекта выступил генеральный директор НПК «Медбиофарм» Рахимджан Розиев, взявший в партнеры по ООО «Геленпол» академика РАМН Анатолия Цыба – отца действующего замминистра промышленности и торговли Сергея Цыба. Сейчас ООО «Геленпол» не существует, а одноименный препарат так и не был зарегистрирован. Рахимджан Розиев отказался комментировать Vademecum историю десятилетней давности.
Еще один препарат этого ряда – Гемопюр – вывести на российский и мировой рынок скандально известный предприниматель Сергей Пугачев, но и этот гемопрепарат в прошлом году ушел с рынка.
Несмотря на все видимые неудачи, завкафедрой клинической трансфузиологии Первого Меда Алигейдар Рагимов считает, что у кровезаменителей все же есть будущее: «Принципиальное отличие таких препаратов от компонентов крови в том, что у любого гемопрепарата есть действующее вещество, которое можно измерить. В компоненте же, как в живой ткани, этот параметр, во-первых, динамичен, во-вторых – полисоставен, и при трансфузии биологическую активность проявляет множество различных молекул. В-третьих – любой компонент уникален, поскольку получен от отдельного донора крови, в препарате же биоактивность максимально стандартизируется и весь период пригодности постоянна и прогнозируема».
Подобную точку зрения на кровезаменители разделяют ученые Томского госуниверситета, занявшиеся сегодня выведением компонента для изготовления модифицированного гемоглобина с газотранспортной функцией. Один из участников проекта Вячеслав Бутиков рассказал Vademecum, что основу препарата составит биомасса кольчатых червей, но о коммерческой составляющей начинания говорить не стал.
С этими экспертами не согласен главный трансфузиолог НМХЦ имени Н.И. Пирогова Евгений Жибурт. Он сомневается, что кровезаменители будут востребованы на рынке, отмечая, что ситуация с кровезамещением в индустрии улучшается. В июле 2012 года был принят новый федеральный закон «О донорстве крови и ее компонентов», предусматривающий ежегодную денежную компенсацию почетным донорам. В 2016 году она составила 12373 рубля.По данным Минздрава, за 6 месяцев 2013 года общее число доноров по сравнению с аналогичным периодом 2012 года увеличилось на 3 %.
Перфторан, голубая кровь, белоярцев, жеребцов, солофарм
Говоря о кислородной косметике, мы привычно рассказываем о ней, как о препаратах с перфторуглеродами, которые были разработаны «еще советскими учеными» во время «cекретных разработок кровезаменителей».
Но что стоит за этими интригующими фразами? Попробуем разобраться.
Мыши и крысы
История кислородной косметики началась почти полвека назад. Правда, тогда никто и не подозревал, что простой рабочий эксперимент сослужит добрую службу миллионам женщин.
Легенда гласит, что одним погожим деньком 1966 года некая лабораторная мышка взяла да и упала в банку с перфторуглеродной эмульсией. Упала, захлебнулась, но… не погибла, а продолжала дышать. Мышку, разумеется, достали, и она как ни в чем не бывало зашагала прочь.
А ученые задумались – каковы же механизмы чуда? Однако, скорее всего, всё было не совсем так – мышки просто так в банки с ПФУ не падают.
В начале 60-х американскому ученому Генри Слоивитеру пришла в голову мысль о том, что перфторуглеродная эмульсия, насыщенная кислородом, может быть дыхательной средой для живых существ.
И тогда эту идею решили проверить. В 1966 году мышку специально поместили в аквариум с эмульсией. Впрочем, как именно грызун попал в «банку» – неважно. Главное, что ставший знаменитым зверек позволил перерасти подозрениям в уверенность: на основе перфторуглеродов – полностью фторированных органических соединений (ПФОС) – можно создать эмульсии, способные заменить живым существам воздух и выполнять функции крови, разносящей по организму кислород!
А в 1968 году Роберт Гейер полностью заменил кровь подопытной крысы перфторуглеродной эмульсией — и животное осталось живо.
Свидетели Иеговы. Америка конкурирует с Японией
Сразу после того, как портрет незадачливого грызуна напечатали все серьезные журналы, ученые взялись за работу. Более 40 различных фирм начали разрабатывать эту проблематику. Специальные лаборатории были организованы в США, Швеции, Германии, Англии, Японии и Китае.
Первыми успеха добились японцы. В 1974 году они выпустили препарат, получивший название, которое на русском языке звучит исключительно жизнеутверждающе – «Флюосол–ДА». В 1979 году его разрешили для введения людям. Говорят, первыми добровольцами, решившимися ощутить каково это – когда в твоих жилах течет искусственная кровь– стали 50 членов секты «Свидетели Иеговы». Переливание донорской крови запрещено им их религией. Испытания прошли успешно, и в 1982 году препарат поступил в широкую продажу.
Увы, как только «Флюосол–ДА» перешагнул границы Японии и попал на американский рынок, вокруг него разгорелся настоящий скандал. Причиной стала неожиданно высокая реактогенность препарата – 35% случаев. И это при том, что японцы заявили – всего 2-5%! А американцы обвинили японских разработчиков в намеренной фальсификации данных исследований с целью утаить истинные свойства лекарства.
Правда, когда страсти поутихли, спокойный научный анализ доказал, что у людей монголоидной расы просто совершенно иная чувствительность иммунной системы к препаратам вроде эмульсий ПФОС. Но когда это выяснилось, «Флюосол–ДА» был уже запрещен, японская фирма рухнула, а ее владелец умер.
В гонку включается СССР
Советский Союз вступил в игру чуть позже. Работы начались в Ленинграде, в НИИ гематологии и переливания крови (ЛНИИГПК) в начале 70-х годов. А вскоре в связи со стратегической важностью тема была взята под контроль головного московского учреждения – Центрального ордена Ленина Института гематологии и переливания крови (ЦОЛИПК).
Забегая вперед, скажем, что в итоге коллектив двух институтов создал препарат «Перфукол», создавая который, по словам его непосредственных разработчиков, за основу брали японский «Флюосол–ДА».
И может быть все бы шло спокойно и гладко, но в 1979 году у московско-ленинградского альянса появился серьезный соперник — Институт биофизики АН СССР в г. Пущино.
Случилось всё с легкой руки молодого и невероятно энергичного доктора медицинских наук Феликса Федоровича Белоярцева. Белоярцев был исключительно талантливым человеком – врач по образованию, известный анестезиолог, уже в 34 года ставший доктором медицинских нак, он бросил блестящую медицинскую карьеру ради научной, но преуспел и здесь.
Белоярцев Ф.Ф.
Вернувшись из поездки по США, где он узнал про работы над созданием кровезаменителей, Белоярцев убедил руководство Академии Наук заняться этой темой.
До этого момента ПФОС в Академии интересовались лишь с точки зрения «чистой науки». Но когда речь пошла о собственно кровезаменителях, дело приняло совсем другой оборот.
В разгаре была холодная война, перенасыщенные ядерным оружием, две сверхдержавы готовились к любому варианту развития противостояния, в том числе и к самому худшему. При любой войне, в том числе и ядерной, жизнь уцелевшего населения и военных напрямую зависит от запасов крови, а донорской и в мирное-то время не хватает.
В общем, успешные испытания ПФУ означали миллионы спасенных жизней… и как минимум Государственную Премию. Между минздравовскими учеными и учеными из Академии наук началась нешуточная конкуренция.
Как создавалась «голубая кровь»
В лаборатории, возглавляемой Белоярцевым, работа двигалась семимильными шагами.
Симон Шноль в своей книге «Герои и злодеи российской науки» вспоминает, что «Белоярцев носился в своих «Жигулях» из Москвы в Пущино и обратно иногда дважды в день. Нужно было добывать исходные компоненты для приготовления эмульсий. И говорил: «Ребята, мы делаем большое дело! Все остальное неважно».
В итоге, несмотря на то, что его конкуренты начали работу на 2 года раньше, два препарата-кровезаменителя они выпустили одновременно. Уже в 1984 году Фармкомитет Минздрава СССР выдал разрешение на проведение клинических испытаний «Перфукола» и «Перфторана» (такое название получил «академический» кровезаменитель).
«Обошел» Белоярцев и американцев с японцами. И те и другие, создавая эмульсии, старались обеспечить как можно более быстрое выведение препарата из организма и для этого делали эмульсию из крупных капель. Чем крупнее капли эмульсии, тем легче они слипаются, образуя мицеллы, поглощаемые фагоцитами – клеточными «чистильщиками». Всё так, но при этом неизбежна закупорка мелких сосудов. И подопытные животные в американских и японских лаборатория начали гибнуть.
Белоярцев же додумался делать эмульсию с мелкими частицами. И это стало настоящей революцией!
Дело в том, все виды функциональных расстройств в медицине в конце концов связаны с нарушением кровообращения. Сжимаются капилляры, ухудшается кровоток, уменьшается снабжение клеток кислородом. А в бескислородной вреде начинает преобладать гликолиз – расщепление глюкозы до молочной кислоты. Закисляется среда – капилляры сжимаются еще больше, еще меньше поступает кислорода… И так до полного разрушения органов и тканей.
А мелкие частицы перфторэмульсии могут проникать через сжатый капилляр. Кислорода они несут меньше, чем кровь, но даже маленькая струйка кислорода способная повернуть процесс вспять – капилляры немного расширяются, увеличивается приток кислорода, капилляры расширяются еще больше – кровоснабжение восстанавливается.
Также обнаружилось, что Перфторан идеально подходит для ускорения заживления ран и трофических нарушений.
Победа! Но…
Казалось, любимец фортуны Феликс Белоярцев и в этот раз остался на коне! Пусть два препарата вышли одновременно, но в 1985 году испытания «Перфукола» («минздравовского» кровезаменителя) пришлось досрочно прервать из-за вызываемых им тяжелых реакций, эмульсию отправили на доработку. А вот «Перфторан» был выдвинут на соискание Государственной премии СССР.
Но разработчикам эта победа принесла множество неприятностей. Неожиданно начались проверки Генпрокуратурой и КГБ. «Ответственных товарищей» препарат привлек отнюдь не своими уникальными свойствами. Команду Белоярцева обвиняли в нарушении регламента, фальсификации материалов по испытаниям Перфторана, а его самого в… краже казенного спирта.
Что было причиной того, что люди, занятые исследованием государственной важности, вдруг стали объектом какой-то нелепой травли? Сегодня разобраться в этом уже очень сложно. Но наиболее правдоподобной выглядит версия Симона Шмоля, непосредственно наблюдавшего за развитием событий.
Главную роль в трагическом развороте этой истории он отводит тогдашнему вице-президенту АН СССР Ю. А. Овчинникову. По этой версии, могущественный вице-президент, сделавший головокружительную научную карьеру не только благодаря талантам, но и во многом продвигаясь «по партийной линии», в столь блестящих исследованиях оказался «ни при чём». Президент Академии Наук назначил руководителем всех работ не его, а молодого Генриха Иваницкого!
Было и другое обстоятельство. Овчинников на тот момент уже был болен лейкемией и лечился у главного гематолога страны, чей препарат оказался много хуже и клинических испытаний не выдержал. По мнению Симона Шмоля, врач вполне мог воспользоваться доверительными отношениями со своим могущественным пациентом, чтобы свести счеты со своим молодым и более удачливым конкурентом.
В общем, разбирательство поддержало и руководство Минздрава. Возможно, еще и потому, что никто из сотрудников его учреждений, 15 лет принимавших активное участие в создании эмульсии перфторуглеродов, не был включен в состав соискателей госпремий.
И грянул гром
Травля Феликса Белоярцева закончилась трагически. Его постоянно допрашивали. Однажды следователи приехали к нему на дачу, чтобы найти там запасы украденного спирта. Ничего не нашли. А утром сторож нашел мертвого Феликса Федоровича.
Спустя некоторое время на имя заместителя Иваницкого по АХО пришло письмо: «Дорогой Борис Федорович! Я не могу жить больше в атмосфере клеветы и предательства некоторых сотрудников. Побеспокойтесь о Нине и Аркаше. Пусть Г.Р. поможет Аркадию в жизни. Если можно, то все мои пущинские вещи и мебель отдайте Нине. Это мое завещание. Ваш Ф.Ф.»
Смерть Белоярцева стала потрясением. Уже неоднократно упоминаемый нами Симон Шмоль пишет: «А в самом деле, почему он не выдержал? Я думаю, Ф.Ф. был незакалён. Его жизнь была слишком счастливой и удачливой. Ему были омерзительны повадки КГБ и прокуратуры. Он ужаснулся возможности ареста и невозможности защитить свое имя».
Следом шишки посыпались на директора институт биофизики АН СССР Г.Р. Иваницкого. Его сняли с поста директора института, а потом исключили из КПСС.
В тогдашней советской прессе эта тема активно муссировалась. Газета «Советская Россия», журналы «Огонек» и «Коммунист», «Литературная газета» – все заметные издания того времени участвовали в дискуссии о ПФУ. В итоге под колесо попали и академические, и минздравовские исследования. Из ЦОЛИПКА все разработки была переданы во ВНИИ технологий кровезаменителей и гормональных препаратов.
Птица Феникс
Казалось бы, эта удивительная история, где в единый узел сплелись кураж и зависть, наука и политика, подошла к концу. Тем более, что конец 80-х стал одновременно и концом СССР.
Но создатели «голубой крови» возродились из пепла.
В 1991 г. в Пущине во многом трудами восстановленного в своей должности Г.Р. Иваницкого была создана фирма «Перфторан». В 1996 г. «голубая кровь» была, наконец, официально зарегестрирована и с 1997 года пущена в продажу.
Не забыли об эмульсиях и сотрудники ЦОЛИПКа. Пока пущинцы возрождали свой препарат, им пришла в голову идея использовать «голубую кровь» в косметике – так появилась фирма «Низар».
И хотя в косметике используются практически те же эмульсии, что и в кровезаменителях, о конкуренции речь уже не шла. В Пущине занимались медицинскими препаратами, в Москве косметическими.
В 1998 году все права на выпуск косметики с ПФУ у «Низара» выкупила компания Faberlic. На сегодняшний день Faberlic принадлежат все права на накожное использование ПФУ (Аквафтем) на территории России и стран бывшего СНГ. Начат процесс патентования на территории США, Канады, Латинской Америки, Европы (включая страны Балтии) и Азии.
В 1998 г. группа ученых, разработавших Перфторан, была удостоена премии Правительства Российской Федерации в области науки и техники «За высокие результаты в разработке и применении новых средств в медицине и здравоохранении».
По материалам журнала «Новости в мире косметики»
сентябрь 2004 г.
На днях американские ученые объявили о громкой сенсации, которую, по их мнению, можно приравнять к первому полету на Луну. Изобретен универсальный заменитель человеческой крови, который, в отличие от настоящей алой жидкости, можно хранить сколь угодно долго и транспортировать без ущерба для качества «товара». По некоторым показателям ноу-хау даже превосходит обычную кровь, утверждают американские медики: заменитель лучше обеспечивает организм кислородом. Но мало кто знает, что первенство в изобретении «синтетической крови» – перфторана – принадлежит российским ученым из подмосковного Пущино, которые разработали его более 20 лет назад. Доктор биологических наук, профессор кафедры биофизики физфака МГУ им. М.В. Ломоносова Симон Шноль назвал изобретение «голубой крови» последней трагедией науки в СССР.
«В конце 70-х годов по специальным каналам правительство СССР получило сообщение о проводимых в США и Японии работах по созданию кровезаменителей на основе перфторуглеродных эмульсий, – вспоминает Симон Эльевич. – Было очевидно стратегическое значение этих исследований. Холодная война была в разгаре, напряжение в мире возрастало. При любой войне, и особенно при ядерной, жизнь уцелевшего в первые секунды населения зависит в первую очередь от запасов донорской крови. Но даже в мирное время ее не хватает. И без мировых катастроф сохранение донорской крови – чрезвычайно сложное дело. Еще одна проблема – как избежать ее заражения вирусами гепатита и СПИДа? Мысль, что от всех этих проблем можно избавиться посредством безвредной, незараженной, лишенной групповой индивидуальности, не боящейся нагревания перфторуглеродной эмульсии, казалась спасительной. И правительство поручило Академии наук решить эту проблему. За дело взялись вице-президент АН СССР Юрий Овчинников и директор Института биофизики РАН Генрих Иваницкий. Их «правой рукой» стал молодой, талантливый ученый, доктор медицинских наук, профессор Феликс Белоярцев».
К концу 1983 года препарат был готов к клиническим испытаниям. Он представлял собой жидкость голубоватого цвета – отсюда и поэтическое название «голубая кровь» – и обладал помимо многих полезных свойств поистине уникальным: мог доставлять кислород через мельчайшие капилляры. Это было грандиозным открытием, так как при большой потере крови сосуды сжимаются. Без кислорода же сердце, мозг, все жизненно важные органы и ткани погибают. О «русской голубой крови» заговорили как о спасительной панацее для рода человеческого. В аналогичных исследованиях американских и японских исследователей наступил кризис. Подопытные животные после введения препаратов часто погибали от закупорки сосудов. Как решить эту проблему, догадались только наши ученые.
Белоярцев был поглощен этой работой: он не спал сутками, ездил за нужными приборами и препаратами из Пущино в Москву по несколько раз в день, – а это 120 километров – тратил на это всю свою зарплату и наивно полагал, что все вокруг разделяют его фанатизм. «Ребята, мы делаем великое дело, остальное неважно!» – твердил он своим сотрудникам, не догадываясь, что для кого-то это не так.
В это время в реанимационное отделение Филатовской больницы попала пятилетняя Аня Гришина. Девочка, сбитая троллейбусом, была в безнадежном состоянии: множественные переломы, ушибы, разрывы тканей и органов. К тому же в ближайшей больнице, куда Аню доставили после травмы, ей перелили кровь не той группы. Ребенок умирал. Врачи объявили об этом родителям, но те не хотели мириться с неизбежным. Детский хирург, друг Феликса Белоярцева, профессор Михельсон сказал: «Последняя надежда – у Феликса есть какой-то препарат»┘ Консилиум с участием заместителя Министра здравоохранения, детского хирурга Исакова постановил: «По жизненным показаниям просить профессора Белоярцева»┘ Тот услышал просьбу по телефону и тут же примчался в Москву. Он привез две ампулы перфторана. У телефона в Пущино остался ближайший соратник Белоярцева Евгений Маевский.
«Через некоторое время позвонил Белоярцев, – вспоминает Евгений Ильич. – Он был сильно взволнован. «Что делать? – просил совета он. – Девочка жива, после введения первой ампулы, кажется, стало лучше, но наблюдается странный тремор» (дрожь). Я сказал: «Вводи вторую!» Девочка выжила. С тех пор я ничего не знал об ее судьбе. Но однажды, это было в 1999 году, меня пригласили на телевидение для участия в передаче о перфторане. В какой-то момент в студию вошла высокая, розовощекая девушка лет двадцати, что называется, «кровь с молоком». Как выяснилось, это и была наша с Феликсом подопечная – Аня Гришина, студентка, спортсменка и красавица».
Следом за Аней перфторан спас еще 200 солдат в Афганистане.
Казалось бы, после этого препарату обеспечено великое будущее, а его создателям – премии и почести. На деле все вышло иначе. Против Феликса Белоярцева и его коллег было возбуждено уголовное дело. Их обвинили в том, что они испытывают на людях препарат, еще официально не зарегистрированный Минздравом. В Пущино приехала комиссия из КГБ, «люди в штатском» денно и нощно дежурили в институте и под дверьми квартир разработчиков «голубой крови», устраивали допросы и умело натравливали людей друг на друга. Начались доносы, после чего против Белоярцева был выдвинут ряд абсурдных обвинений – например, в том, что он воровал спирт из лаборатории, продавал его, а на вырученные деньги строил дачу.
«Белоярцев сильно изменился, – вспоминает Симон Шноль. – Вместо веселого, остроумного, энергичного мужчины, окруженного толпой единомышленников и влюбленных женщин-коллег, мы видели опустившего руки, разочарованного человека. Последней каплей в этой дикой истории стал обыск на той самой даче, которую якобы построил Феликс на «уворованные» деньги. Она находилась на севере Подмосковья – примерно в 200 километрах от Пущино. Это был старый деревянный домик, в котором безумно занятый работой Белоярцев не бывал уже несколько лет. Он попросил разрешения ехать туда на своей машине. Следом держали путь люди из «органов». После двухчасового обыска, во время которого они, естественно, ничего подозрительного не обнаружили, Феликс попросил разрешения заночевать на даче. Они не возражали. Утром сторож нашел мертвого Феликса Федоровича. Через некоторое время на имя друга Белоярцева Бориса Третьяка пришло письмо, отправленное накануне самоубийства: «Дорогой Борис Федорович! Я не могу больше жить в атмосфере этой клеветы и предательства некоторых сотрудников. Побеспокойтесь о Нине и Аркаше. Пусть Г.Р. (Генрих Романович Иваницкий. – Ред.) поможет Аркадию в жизни┘ Ваш Ф.Ф.».
Иваницкий был потрясен гибелью Белоярцева. В день похорон он подал генеральному прокурору СССР протест «О доведении до самоубийства профессора Белоярцева». Он не знал, что это слишком сильная формулировка для прокуратуры, которая сделает все для того, чтобы дискредитировать это заявление. В Пущино вновь приехала «комиссия», которая провела «проверку» и вынесла заключение: Белоярцев покончил с собой «под тяжестью улик».
«Почему Белоярцев не выдержал? – рассуждает член-корреспондент РАН Генрих Иваницкий, который и сейчас руководит Институтом биофизики РАН в Пущино. – Думаю, он был недостаточно закален, морально не готов к подобному испытанию. Чтобы жить в те годы и заниматься научной деятельностью, недостаточно было только блестящего ума. Необходима особая закалка, дипломатический дар. Иначе легко угодить в опалу партруководства и КГБ. Эти люди не любили чужих успехов. Все, что делалось хорошего в СССР, должно было «списываться» на заслуги КПСС. Травля, которую Белоярцев отнес только на свой личный счет, на самом деле была направлена не только на него, а на то общее дело, которым мы занимались».
Вскоре после смерти Белоярцева уголовное дело было закрыто: ни одна из «жертв» эксперимента не была погублена, наоборот, перфторан для всех оказался единственным спасением. Состава преступления не нашлось.
Только в конце 80-х «голубую кровь» и доброе имя Феликса Белоярцева было решено реабилитировать. Продолжились разработки препарата, которые долгое время велись в Пущино полуподпольно, на деньги энтузиастов.
«Исследуя перфторан, мы все время натыкались на сюрпризы, – рассказывает Генрих Иваницкий. – То, что он великолепно заменяет донорскую кровь, было ясно с самого начала. Но, как и всякий препарат, перфторан имеет побочные действия. Например, на какое-то время он оседает в печени. Мы считали, что это существенный недостаток и пытались с ним бороться. Но потом оказалось, что с помощью перфторуглеродов в печени происходит синтез определенных химических веществ, очищающих ее от шлаков. Это означает, что с помощью «голубой крови» можно лечить, например, нашу национальную болезнь – цирроз печени, а также гепатиты. Или еще один вариант счастливого применения побочного действия. Когда больному вводят перфторан, у него возникает озноб, похожий на гриппозное состояние, – это активизируется иммунная система. Оказывается, перфторан можно использовать в качестве стимулятора иммунной системы, если она ослаблена, и даже лечить СПИД».
Еще полгода назад во время моей командировки в Пущино Генрих Романович говорил, что пока в мире нет аналогов перфторана, но «наука не стоит на месте, и скоро что-то появится». «У Минздрава нет денег на перфторан, хотя речь идет о значительной по сравнению с донорской кровью экономии средств, – предупреждал Иваницкий. – Если Минздрав не изыщет эти средства, наше мировое первенство в использовании перфторуглеродов будет упущено, и мы опять окажемся с «носом».
Ученый как в воду глядел: средства не нашлись. Американцы объявили об «открытии», которому на самом деле – два десятилетия.
Нам не довелось встретиться с Анной Гришиной. По нашим сведениям, девушка, закончив биофак МГУ, уехала на стажировку в США. Зато состоялся телефонный разговор с Дмитрием Звягинцевым – в 1983 году он проходил воинскую службу в Афганистане и был смертельно ранен в бою. Сейчас ему 39, он живет в Калининградской области, работает на автозаправочной станции.
«Я тогда был без сознания, – рассказывает Дмитрий. – Последнее, что помню, – Толя Шаповалов, дружок мой, наклоняется и что-то шепчет. Ничего не слышу, будто оглох. Потом маму увидел, сестру. Еще подумал: откуда они здесь, в Афгане, взялись? Обе махали руками и кричали, чтобы я шел домой. На самом деле их там, конечно, не было. Очнулся уже в госпитале, и врач сказал, что я как бы заново родился. «Повезло тебе, – говорит, – было у нас одно лекарство, очень редкое, которое тебя и вытащило, считай, с того света». Потом я узнал, как оно называется, – перфторан».
Начало 1980-х. Советская наука совершает прорыв. Профессор Феликс Белоярцев заявляет о создании эмульсии, способной выполнять функции крови – разносить по организму кислород.
Неужели ученым удалось воссоздать человеческую кровь? Тем не менее факты говорят сами за себя. Препарат Белоярцева – перфторан – спасает жизни. Однако неожиданно "голубую кровь" – так окрестили препарат журналисты – запрещают.
Так какие же тайны скрывает "голубая кровь" и почему в СССР запретили первый в мире искусственный заменитель человеческой крови? Об этом читайте в документальном расследовании телеканала .
Посреди разгрома
17 декабря 1985 года. Замерзшая дача фармаколога Феликса Белоярцева. Следователи торопливо ворошат вещи, простукивают стены. Сидя посреди разгрома, Белоярцев спокойно ждет, когда закончится этот фарс. Так ничего и не обнаружив, работники прокуратуры уходят.
Профессор остается один. Утром его найдут в петле. Причина самоубийства 44-летнего ученого остается загадкой по сей день. Почти все 20 томов следствия либо надежно укрыты в архивах, либо уничтожены.
"Эти-то дела, личные (мы говорим в кавычках – "дело") – они до сих пор засекречены. И дело о самоубийстве, и следственное дело Белоярцева – они закрыты, поэтому все, что я говорю, – это, как говорят ученые, интерполяция", – объясняет историк Алексей Пензенский.
Обыск на даче Белоярцева – это следствие доноса. Один из его коллег поделился с органами ценной информацией: якобы профессор делает на даче ремонт, а с работягами расплачивается спиртом из лаборатории. Это обвинение оскорбительно и нелепо. Для тех, кто помнит 80-е, совершенно ясно, что спирт – это просто повод, чтобы начать проверку. Его воруют повсеместно.
Алексей Пензенский, историк: "Вот этот спирт, который воровали, который хранили в сейфе. Если сейфа в лаборатории не было, был случай, директор химической лаборатории мне рассказывал, что после или во время ремонта бутыль пустеет. Приходят. Что такое? Строители выпивают".
Впрочем, Белоярцеву предъявляют еще одно обвинение. По городу ползут слухи о том, что руководство лаборатории грабительски отнимает зарплату у сотрудников. Разумеется, на украденные деньги устраиваются кутежи и банкеты.
"Одно из несчастных нарушений правил, которое несчастный Белоярцев допустил, – это борьба за фонды. Это известно в советской науке. Это был главный приз. Это была морковка, за которой бежали лаборатории, исследовательские коллективы, целые институты, академии наук бежали за этими морковками.
Фонды. Фонды. Что сделал наш герой? Он договорился, приказал сотрудникам часть премии (какой-то процент) отдавать в фонд их развития. Фонд развития проекта, как бы сейчас сказали", – говорит Алексей Пензенский.
Белоярцев фанатично предан своей работе. Он постоянно заказывает уникальные приборы, оплачивая их деньгами из премий. Все это делается с единственной целью – создать препарат, который перевернет историю.
Заменитель крови
Конец 70-х. Над миром нависла угроза СПИДа. Участились случаи заболеваний в результате переливания крови. Ученые разных стран бьются над ее искусственным заменителем. Но удается это одному Белоярцеву. За каких-нибудь три года его лаборатория в подмосковном Пущине начинает выпускать эмульсию, способную насыщать организм кислородом. Препарат получает название "Перфторан".
"Такая эмульсия, которая могла бы переносить газы – кислород и углекислый газ. Почему? Потому что это вообще единственная жидкость, которая обладает такой высокой емкостью вот к этим двум газам. Эти свойства были открыты очень давно, еще в 40-е годы прошлого столетия", – поясняет биолог Елена Терешина.
Пресса широко освещает это открытие, называет перфторан "голубой кровью". В 85-м препарат Белоярцева выдвинут на получение Госпремии, поэтому травля и самоубийство его создателя для многих становятся шоком.
"Человека просто довели до самоубийства. И человек попал вот в эти шестеренки этой машины. Он схватился с Голиафом. И в этом поединке у Белоярцева не было никаких шансов. Более того, в эти шестеренки чуть не затянуло и Иваницкого – его правую руку, его, я так понимаю, ближайшего конфидента. Да и соседа. В Пущине вместе жили, в одном городе. Его довели, правда, только до сердечного приступа", – рассказывает историк Алексей Пензенский.
Особенно непонятно это родителям Ани Гришиной. Пятилетняя малышка, вырвавшись однажды от няни, выскакивает на проезжую часть. Спасти ребенка было бы нетрудно, если бы врачи не перепутали донорскую кровь. В организме девочки начинается сильнейшая реакция. Бороться за жизнь Ани становится все труднее. Остается последняя надежда – искусственная кровь Белоярцева. Но препарат еще не прошел испытания.
"Перфторан – он на животных уже прошел полностью испытания, документы были отправлены в фармкомитет для разрешения клинических испытаний, но разрешение пока не было получено. И Михельсон, который заведовал этим отделением в клинике, – он позвонил Белоярцеву, и Белоярцев на свой страх и риск привез две бутылки перфторана", – утверждает биофизик, коллега Феликса Белоярцева Генрих Иваницкий.
Девочка остается в живых. А перфторан демонстрирует свое неоспоримое преимущество – он подходит всем без исключения, в то время как обычная кровь обладает поразительным свойством: при переливании она принимает только свою группу, а с чужой вступает в борьбу. Тем не менее именно эта способность крови стоять на страже организма помогает ему бороться с инфекцией.
"У нас кровь – уникальная жидкость по своим защитным свойствам. Просто невозможно ничего больше придумать, насколько успевают лейкоциты садаптироваться к той патогенной микрофлоре, которая появляется, насколько они начинают быстро работать. И только бывают индивидуальные случаи, когда лейкоцит подходит и не узнает эту микрофлору. Вот вижу: бактерия колышется палочковидная, например, подходит лейкоцит, постоит, подумает и отойдет", – поясняет гематолог Ольга Шишова.
Бегущая по венам
На протяжении веков текущее в жилах красное вещество представляло для человечества загадку. Чтобы восполнить ее недостаток, кровь даже переливали от животных. Стоит ли говорить, что многие подобные эксперименты заканчивались смертью.
Сегодня, благодаря микроскопу, эта загадочная субстанция приоткрывает некоторые свои тайны. Одна из них – удивительная способность клеток крови (эритроцитов) склеиваться под влиянием стресса, образуя монетные столбики.
"Уникальный феномен про склеивание эритроцитов. Любое наше напряжение создает в организме спазм. Как это говорят: похолодело все внутри. Что такое спазм? Это значит, периферические капилляры сузились и вся кровь оказалась в маленьком пространстве. И значит, уже холодные руки, холодные ноги, заболела голова, ухудшилось зрение, не кровоснабжаются с достаточной скоростью внутренние органы и эритроциты склеиваются, становясь "монетными столбиками". И способность их доставлять кислород нарушается", – рассказывает Ольга Шишова.
Когда эритроциты склеены, кровь становится густой и с трудом проходит по мельчайшим капиллярам. И в подобной ситуации искусственный заменитель вновь доказывает свое превосходство над природой. Перфторан разбивает "монетные столбики" эритроцитов, улучшая кровообращение.
"Это очень большая проблема, как этот стаз разрушить, как разрушить вот эти "монетные столбики". И вот оказалось, что перфторан обладает свойством это разрушать. Говорят, что… Механизм точно не известен, но говорят, что там действуют два компонента: это сами фторуглероды и поверхностно-активное вещество, на основе которого сделан вот этот перфторан. Поверхностно-активное вещество разрушает столбики, а фторуглероды переносят газы", – говорит Елена Терешина.
И все-таки главное достоинство перфторана в том, что он не вступает в конфликт с кровью пациента. Почему? Все очень просто. Частицы "голубой крови" настолько малы, что клетки иммунитета их просто не замечают.
"Чужеродные белки если попали в организм, кровь начинает их вытаскивать, у человека повышается температура. Ну грипп, там, допустим, или любая инфекция, которая попадает в организм. А перфторуглероды – если их разбить очень мелко, их не узнают форменные элементы, которые обеспечивают защиту крови", – утверждает Генрих Иваницкий.
Проверка Афганистаном
Первое успешное использование перфторана должно принести славу его создателям. Но вместо этого по всему Пущину ползут слухи, что Белоярцев испытывает препарат на детях и умственно отсталых пациентах интернатов. И что полигоном для экспериментов стали госпитали, переполненные ранеными из Афганистана. Что же происходит на самом деле?
"Война в Афганистане была, и в тяжелых клинических условиях донорской крови не хватало, и поэтому один из руководителей отделения (Виктор Васильевич Мороз) – он на свой страх и риск, правда, с разрешения вышестоящего начальства, в армии все-таки дисциплина. Он с собой в Афганистан повез с собой бутылки вот этого перфторана", – объясняет Генрих Иваницкий.
"Голубую кровь" переливают нескольким сотням раненых в Афганистане. И вновь применение перфторана вселяет большие надежды. Наконец, 26 февраля 1984 года Фармкомитет СССР дает разрешение на клинические испытания препарата. Но вскоре после этого против Белоярцева возбуждают уголовное дело. Испытания прекращаются. При этом события, происходящие вокруг "голубой крови", покрыты завесой тайны. Почему же запретили перфторан?
"Брежневский Советский Союз – это конфедерация кланов. Там никого не интересовало, насколько ты талантлив. Важно было одно: насколько сильное у тебя прикрытие. И есть ли у тебя кто-то в Центральном комитете, а еще лучше, чтоб у тебя был личный покровитель в Политбюро. И вот тем, кому удавалось достучаться до верха и установить хорошие отношения, те процветали", – считает Алексей Пензенский.
У Белоярцева такого прикрытия нет, поэтому несколько доносов в КГБ запускают цепочку трагических событий. Но кто решил свести счеты с ученым? Удивительно, но желающих нашлось бы немало. Профессора воспринимают как жесткого руководителя. Но кто еще заставил бы подчиненных отдавать часть премии для закупки лабораторного оборудования? Может быть, именно это и припомнили ему.
"Сейчас пожимают плечами: "Ну подумаешь, 20 процентов от премии". Не понимают. В 80-е годы премия – это было святое. Это там, я уж не знаю, какая конкретно у него была, у них, в его коллективе, какие там были премии, как часто они выплачивались, и, опять же, не называют сумму, но это было святое. И вот так вот покуситься на премию – это было грубейшее нарушение правил", – утверждает Пензенский.
Происки конкурентов
Но есть и другая версия: параллельно с Белоярцевым искусственную кровь пытаются создать в Институте гематологии и переливания крови. Правда, безуспешно. И тогда сотрудники этого заведения пишут донос на конкурента.
Впрочем, дело вряд ли мотивировано обычной завистью. В конце 70-х советской разведке удается добыть образцы искусственной крови, которую разрабатывают японцы. Препарат называется "Флюасол". Институт гематологии получает от Минобороны задание довести его до ума, и притом в самые сжатые сроки.
Елена Терешина в то время работала в Институте гематологии. Сегодня она впервые говорит о подоплеке конфликта.
"Ну, если мое личное мнение, я не думаю, что здесь сыграл роль свою КГБ. Почему? Потому что, в принципе, вот эту бутылку "Флюасола" кто привез? Это же были разведчики, которые узнали, что есть такое направление, они быстренько привезли эту бутылку. Работало Министерство обороны. Это был такой госзаказ. Что такого сделал Белоярцев, на что бы КГБ обратило внимание – я думаю, тут ничего такого не было", – рассказывает Елена Терешина.
Что получается? Институт гематологии ведет секретную разработку для военного ведомства. Неожиданно появляется Белоярцев, который создает искусственную кровь, потратив на это каких-нибудь три года и сущие копейки. Должно быть, руководители секретной разработки пережили весьма неприятные моменты, оправдываясь перед заказчиком за собственный провал.
"Поскольку на тех стали оказывать давление: "Что же вы столько денег потратили и ничего не сделали?" Юрий Анатольевич Овчинников (тогда он был вице-президент) – вообще-то сначала он очень положительно относился к этой работе. И даже у нас были приятельские отношения, и все было нормально. Но вот когда начались эти конфликты, он говорит: "Знаешь что, откажись от этой работы вообще. На черта она нужна, потому что столько неприятностей потом будет", – утверждает Генрих Иваницкий.
А ведь конкуренты Белоярцева рискуют не только репутацией. Речь наверняка идет о миллионных вложениях, которые прекращаются с появлением перфторана. Неудивительно, что вскоре на стол следователя КГБ ложится донос на ученого.
И пока профессора изводят унизительными проверками, все исследования перфторана приостановлены. Белоярцев остро переживает из-за того, что не может защитить свое имя. После очередного обыска он сводит счеты с жизнью, оставив предсмертную записку: "Я не могу больше жить в атмосфере этой клеветы и предательства некоторых сотрудников".
"Он в 33 года защитил докторскую диссертацию, что для медицины крайне редкий случай. Поэтому он был избалован судьбой, и это, по-видимому, в его жизни была первая стрессовая ситуация. Это первый момент. Второй момент состоял в том, что была жуткая обида, потому что, казалось бы, все наоборот: люди в короткий срок сделали прекрасную работу, а вместо того не только остановили работу, а еще вешают ярлыки жулика и прочее.
А третий момент – это уже в какой-то степени было связано с конкретными обстоятельствами, что на даче он оказался один. Потому что если б кто-нибудь был бы рядом, то он бы разрядился просто разговором, может быть", – считает Генрих Иваницкий.
Главный враг
Но и это еще не все. Противником искусственной крови выступает влиятельный гематолог Андрей Воробьев. В чем причина его ненависти к перфторану? На этот вопрос нет ответа. Ясно одно: этот человек сделал все, чтобы "голубая кровь" никогда не поступила в производство.
"Гематологический научный центр, ВГНЦ, – он стал его директором. Он был противником вообще этого направления, очень таким жестким противником. Он вообще, когда у него была иннаугурационная речь, когда он стал директором этого института, он сказал: зачем все эти инфузионные препараты? Можно вливать и морскую воду – не помрут", – говорит Елена Терешина.
В этом чиновник не ошибался. Морская вода действительно никому бы не навредила. Ведь кровь человека по своему составу удивительно похожа на эту солоноватую жидкость.
"Состав крови практически полностью идентичен составу морской воды, кроме содержания соли. Этот вопрос на сегодняшний день остается большой загадкой. Ни один из специалистов не может вразумительно ответить на этот вопрос – почему наша кровь совпадает с морской водой. Причем мы все из опыта своего знаем, что мы можем долго находиться в морской воде, при этом кожа никаким образом не деформируется и не страдает. Но, если мы долгое время находимся в пресной воде, вымываются соли, и кожа начинает морщиниться, и мы чувствуем себя некомфортно", – утверждает востоковед Петр Олексенко.
Должно быть, этот парадокс объясняется тем, что жизнь зародилась в океане. Но только ли в этом дело? Благодаря исследованию таинственных особенностей крови, ученые совершают удивительные открытия. Одно из них принадлежит профессору генетики Олегу Манойлову.
В 20-е годы минувшего столетия он собирает в своей лаборатории кровь представителей почти всех рас и национальностей, живущих на Земле. Все образцы крови Манойлов заставляет реагировать с особым раствором, состав которого известен только ему. И получает удивительные результаты: кровь людей некоторых народов при реакции изменяет свой цвет на синий. Остальные образцы остаются без изменений. Но какие из этого следуют выводы?
"То есть в зависимости, возможно, от расовой принадлежности или этнического типа кровь меняла свой цвет. Но в дальнейшем был сделан вывод или, скорее всего, выдвинута гипотеза учеными-генетиками, что расы людей произошли не от одного предка, а был разный источник, и что разные расы, соответственно, имеют разную кровь", – рассказывает Петр Олексенко.
Дар предков
Не исключено, что некогда на Земле обитали существа, в чьих жилах находилась субстанция не красного, а совершенно другого цвета – голубая кровь. Это выражение появилось в средневековой Испании для обозначения аристократов. Через их бледную кожу проступали голубоватые прожилки, что отличало их от смуглых простолюдинов. Однако скоро, по мнению некоторых ученых, это выражение придется воспринимать буквально.
Петр Олексенко – знаток древних восточных цивилизаций. Он полагает, что предки современной цивилизации действительно были голубых кровей, причем в самом прямом смысле.
"На сегодняшний день мы знаем, что феномен голубой крови – это не просто слова, так называемая голубая кровь, а, по всей видимости, на самом деле в истории человечества когда-то в процессе эволюции человека существовала именно голубая кровь. Сегодня мы знаем, что наша красная кровь прежде всего красная потому, что в основе дыхательных пигментов находится гемоглобин, в основе гемоглобина находятся ионы железа", – говорит Олексенко.
Кровь, которая содержит в себе ионы меди, имеет голубой или синий цвет. Созданная на основе металла ванадия, она будет желтой или коричневой. Но почему же перфторан именуют "голубой кровью"? Ведь, вопреки ошибочному мнению, по цвету он белый и внешне напоминает молоко. Оказывается, все дело в том, что вены человека, которому перелили эту эмульсию, приобретают голубоватый оттенок.
"Когда вы белую эмульсию заливаете в вены, то просвечивает сквозь вены на руке голубым цветом. У нас вены такие синие. Синие – потому что там красная кровь. А если вы зальете белую эмульсию – они будут бледно голубого цвета такого. Поэтому получило такое название – "голубая кровь", – объясняет Елена Терешина.
Итак, работа над перфтораном остановлена из-за травли профессора Белоярцева. Но в этом ли причина запрета? В нескольких документах уголовного дела, которые чудом проникли в прессу, сообщаются неожиданные подробности: когда в 1984 году начинаются испытания препарата на пациентах в госпитале имени Вишневского, их результаты почему-то никто не записывает. Но что хотят скрыть испытатели?
Владимир Комаров – врач-иммунолог, участвовавший в медицинских программах КГБ и ФСБ. По его мнению, перфторан запретили из-за его существенных недостатков.
"Он имел большую молекулярную массу, он не проникал в сами ткани, и он как бы находился в сосуде. А вот интимно, с тканью пораженного органа – он не доходил туда. Он не мог передать кислород глубоко. И возникала такая возможная ситуация, когда в крови в самой кислорода много, а в ткани нет его. Более того, я опять подчеркиваю, что молекулярный кислород – молекула химически инертная. Она не способна усваиваться этой тканью", – говорит Владимир Комаров.
В материалах уголовного дела также отмечено, что перфторан был введен 700 больным и раненым в Афганистане. И это до того, как препарат официально разрешили. Следователям удалось узнать, что более трети из них умерло. Не поспешили ли ученые заявить, что перфторан безвреден?
"Перфторан – это примерно то же самое, что тефлоновая сковородка или кастрюлька. Сами фтораты вот эти – они влияют на вязкость крови, могут влиять на изменение обмена веществ патологическим путем, потому что это опять чужеродный элемент. И я слышал, что на репродуктивные функции у женщин этот препарат также может оказывать отрицательное влияние", – говорит Владимир Комаров.
Ошибка врачей или тотальная неудача?
В ходе расследования сотрудники КГБ узнают о гибели подопытной собаки Лады. Ученые чрезвычайно гордились, что во время эксперимента 70 процентов ее крови заменили перфтораном. Результаты вскрытия ужасают: у четвероногого последняя стадия цирроза печени. Неужели профессор торопился получить пресловутую Госпремию? И тем не менее доказать, что "голубая кровь" разрушает печень, в дальнейшем так и не удалось.
"Фторсоединения – они совершенно безвредны, они метаболически не активны и физиологически не активны в том смысле, что никакого вреда не приносят организму. Единственное их было отрицательное качество – это то, что они накапливались в печени. Макрофаги печени захватывали эти частицы, и подбирались такие соединения, которые бы быстро выводились из печени", – утверждает Елена Терешина.
Вероятно, несчастной собаке влили экспериментальный образец перфторана. А раненые в Афганистане погибают из-за того, что их раны не совместимы с жизнью. И все же "голубая кровь" способна конкурировать, и весьма успешно, с обычной человеческой.
Так почему в Советском Союзе все-таки запретили перфторан? Многие до сих пор убеждены, что дело против их шефа сфабриковали. И не где-нибудь, а в самом КГБ. Профессор по долгу службы вынужден принимать иностранные делегации, поэтому к нему обращаются с настоятельной просьбой – передавать в органы отчеты о встречах с зарубежными коллегами.
Историк Алексей Пензенский провел собственное расследование и обнаружил в биографии Белоярцева любопытный факт, о котором почти не говорят.
"Он должен был принимать иностранцев, ездить за границу, следить внимательно, кто здесь общается с иностранцами из делегатов, чтобы иностранцам не показывали людей, чтобы они вообще не знали об их существовании, тех, которые ведут секретные разработки. Присутствовать на всех встречах. Много чего. Ну, естественно, писать. Не то чтобы доносы. Что значит доносы? Доносы пишут любители. А у этих назывался отчет, он штатный сотрудник органов. Институтский отдел по работе с иностранцами. В любом институте", – говорит Алексей Пензенский.
Независимый характер Белоярцева восстает против такой необходимости. Профессор решительно отвергает предложение КГБ. А что в подобном случае следовало за отказом – совсем нетрудно догадаться.
"Если он противился назначению сверху, как, например, Белоярцев воспротивился назначению замдиректора по работе с иностранцами. Естественно, это ж какая должность была! Она была гэбэшная насквозь. Он воспротивился. Назначение все равно, насколько я понял, состоялось. Но "галочку" в личное дело он получил", – объясняет Алексей Пензенский.
Давление КГБ
Тогда-то и начинаются проблемы с КГБ: допросы подчиненных Белоярцева, обыски в его доме, абсурдные обвинения. Точку в этой истории ставит трагический финал на даче ученого. Но доведение до самоубийства – не слишком ли жестокое мщение несговорчивому ученому?
Если не сказать вредительство в масштабах страны. Неужели чекисты и правда решились на такой шаг? Действительность оказалась печальнее и страшнее: ученый попал под удар из-за своего ближайшего соратника.
Генрих Иваницкий – один из создателей перфторана и правая рука Феликса Белоярцева. Сегодня он впервые объясняет причину скандала с КГБ. Кто бы мог подумать, что в дело вмешался пресловутый квартирный вопрос.
"Я был директором центра, и мы должны были при сдаче каждого очередного дома определенный процент отчислять военнослужащим, которые были демобилизованы. Потом строителям какой-то процент дали, остальное шло научным сотрудникам, и иногда (очень редко) давали какое-то количество квартир сотрудникам, которые в правоохранительных органах", – рассказывает Иваницкий.
Эпоха социализма. Квартиры не продают, а распределяют. Иваницкий совмещает работы над перфтораном с должностью директора Пущинского научного центра. И в этом качестве он имеет право раздавать своим сотрудникам квартиры в новых домах. Следуя неписаным законам, время от времени он жертвует жилье и сотрудникам КГБ. Но однажды вокруг такой квартиры разгорается скандал.
"Потом мне сотрудник, здесь который работал, в Госбезопасности, в центре самом (один из сотрудников), сказал, что они там приезжают, устраивают пьянки, приводят каких-то женщин. Мы пошли, вскрыли эту комнату, обнаружили, что там весь стол заставлен бутылками и прочее. Я сказал, что мы эту квартиру забираем, потому что при том дефиците квартир, которые существуют, такая квартира, в общем-то, нам нужнее, чем вам. Мне потом сказали: "Ты с ума сошел! Как ты сразу…" Но тем не менее я пошел на такой шаг", – вспоминает Генрих Иваницкий.
Тогда органы обрушиваются на обоих создателей "голубой крови". Причем Белоярцев как руководитель проекта страдает значительно больше. После его смерти продолжаются нападки в отношении Иваницкого.
Между тем работа над перфтораном временно запрещена, пока не закончится следствие. По этой версии выходит, что препарат с безупречной репутацией просто стал заложником конфликта. Но в таком случае откуда берутся слухи, что перфторан может вызывать рак?
"Я думаю, как чужеродный элемент, все чужеродное может вызывать и усиливать ракообразование, скажем. То есть тут однозначно, если мы ухудшаем обмен веществ, то мы в первую очередь ухудшаем кислородное питание. А рак любит жить там, где нет кислорода", – считает Владимир Комаров.
У некоторых животных, получивших инъекции "голубой крови", на снимках обнаружены подозрительные узелки. Препарат отправляют на исследование в Киев. Ученые изучают действие перфторана на крысах. Однако доказать, что он вызывает рак, не удается. Напротив, животные, которым перелили искусственную кровь, живут дольше своих сородичей.
"Части мышей влили перфторан. И хотели посмотреть, будут ли у этой части появляться всякого рода опухоли. А дело кончилось совершенно обратным, что контроль подох потом через какой-то промежуток времени, а эти все живут и живут. И заключение они не могут прислать, поскольку… Потом в конце концов я позвонил туда и говорю: "Ребята, что вы там задерживаете?" А они говорят: "А мы ничего не можем сделать. У нас они живут", – рассказывает Генрих Иваницкий.
Но, видимо, следователям все же не терпится доказать, что перфторан необычайно опасен. Тогда они идут на подлог. На дворе 1986 год. У всех на устах чернобыльская катастрофа. Сотрудники КГБ решают перелить искусственную кровь ликвидаторам аварии, а все последствия облучения списать на действие препарата. Однако все получается с точностью до наоборот: те, кому влили препарат, быстрее других идут на поправку.
"Хотели доказать, что он плохой, скажем так, его отдавали в Киев, а там люди… Как раз произошел Чернобыль. И я познакомился в 1998 году с человеком, который был ликвидатором, и ему друг из КГБ сказал: "Давай мы тебе его применим". И вот, как он говорит, случайно или нет, но из всей бригады на 1998 год был жив он один", – утверждает предприниматель Сергей Пушкин.
Однако при всех положительных качествах перфторан нельзя называть кровью. Это искусственная эмульсия, способная выполнять единственную функцию – газообмен. Создать аналог настоящей крови невозможно.
"Что управляет этой системой? Нельзя сказать, что этим управляет мозг. Какие управляющие параметры? Поэтому я считаю, что кровь – это наиболее загадочный орган. Ткань. Или орган. Уже не знаешь, как его назвать. И ткань, и орган, потому что у нее есть свои функции, это ж не просто какой-то набор клеток", – объясняет Елена Терешина.
Духовная субстанция
Издавна люди верили, что кровь – это духовная субстанция. Как ни удивительно, сегодня ученые подтверждают эту догадку. Даже отделенная от человека, кровь узнает своего хозяина. Эритроциты словно притягиваются к нему, желая воссоединиться с ним. Под микроскопом ученые наблюдают, как меняется свойство крови во время молитвы.
Ольга Шишова, гематолог: "Удивительно. Я иногда делаю так: беру капельку крови, смотрю ее и, если вижу много проблем, говорю пациенту: "А вы сейчас помолитесь. А вы сейчас помедитируйте. А вы сейчас успокойте свой мозг. И я через некоторое время еще у вас возьму кровь". И получается, что, во-первых, видим, какие разительные изменения, когда человек приходит в сосредоточение, когда он немножко начинает себя осмысливать в этом мире.
Может быть, поэтому "голубая кровь" прошла такой трудный путь. Ее создатели бросили вызов природе и были за это словно наказаны высшими силами. Вначале 90-х начинается новейшая история России и запрет на перфторан снимают.
Тем не менее судьба "голубой крови" по-прежнему будет складываться непросто. Прекратится государственное финансирование, научные лаборатории будут выживать кто как может. "Голубую кровь" выкупит частная фирма.
Сергей Пушкин вначале 90-х открыл собственное производство перфторана. Впрочем, доход от "голубой крови" оказался меньше, чем можно было ожидать. Всему виной недоверие врачей, которые не могут забыть размолвку Белоярцева с властями.
"Это был 1997 год. То есть препарат уже был зарегистрирован, регистрационное удостоверение было получено, но не было лицензии на выпуск. Сложность в этом как раз и была, потому что все ее врачи помнили. И препарату пришлось доказывать, что он реально работает, что никаких опасностей применения перфторана, во всяком случае о которых писалось тогда, в 80-х годах, нет", – говорит Сергей Пушкин.
На сегодняшний день перфторан производится ограниченными партиями. В больницах по-прежнему переливают донорскую кровь. А "голубая кровь" в небольших дозах используется в косметике. Почему же перфторан постигла такая печальная судьба? Причина проста: сложное производство эмульсии, упаковка в стерильных условиях – все это требует больших затрат.
"Жизнь его как кровезаменителя – она постепенно начинает угасать. Но здесь отличие состоит в том, что для кровезамещения надо много перфторана, а как терапевтический препарат – нужно очень мало, потому что когда кровезамещение происходит, то надо лить 20 миллитров на килограмм веса при кровопотере, а здесь достаточно два-три миллилитра на килограмм веса для того, чтобы восстановить различные функции. Но там еще вскрылось много вещей, связанных с лечением ожоговых поражений и прочее. Так что судьба у него двоякая", – Генрих Иваницкий.
Сегодня научились так обрабатывать кровь доноров, чтобы она не вступала в конфликт с кровью пострадавшего. Все-таки перфторан проиграл борьбу. Созданное природой в очередной раз оказалось совершеннее всех попыток человека воссоздать нечто подобное в лаборатории.
